Em mim um dia

05:50 abri meus olhos e olhei pro escuro.

[O Arnaldo Antunes diz que o escuro é metade da zebra, mas isso não vem ao caso.]

O que vem ao caso é que acendi a luz. A toalha era azul, a água era quente, e o piso do banheiro, gelado.

A manhã era cinza.

No quarto tinha um cheiro de café e um irmão dormindo.

Na cozinha tinha um pai e pães, assados.

Dentro do carro tinha carona pro trabalho e calamidades com as notícias do dia.

No trabalho tinha pó de giz caindo suavemente no meu rosto, nos meus óculos, enquanto eu fico na ponta dos pés para escrever no alto da lousa aquilo que o mundo é.

Atrás de mim, na frente da lousa, 15, 16 anos e hormônios.

Me olham.

Eu sorrio.

De tarde tem solzinho, ruas e pessoas.

Na escrivaninha tinha janela, tinha pensamento e palavras.

A caneta deslizava no papel, a tinta era verde, as idéias eram flores e o sono invadia a tardezinha que ia longe.

Depois tinham portas de salas de aula abertas, tinha chão de madeira e cheiro de chuva na grama, tinha bicicletas e crianças de rua, e, colado na parede, tinha um cartaz assim Nada Será Como Antes, mas tudo continuava exatamente como antes.

Tinha também o sentir no corpo o abraço apertado, o beijo vermelho e afetuoso.

E tinha esperança nos olhares, e no carinho tinha luta e vontade e justiça. E nos amigos tinha eu, em mim tinha eles.

E tinha uma menina com cabelos dourados e que usava aparelho nos dentes, assim como eu, e que dança muito esquisito, e que me conhece muito bem, tão bem que se eu pensar em um animal agorinha mesmo ela descobre qual é.

E nela tinha lábios rosados que se moviam e pediam a minha atenção. E tinha sons que saíam dos lábios que me agradavam muito e eu só podia mover meus lábios também e sorrir.

E ás vezes, nas amizades tinha o fim da noite, o tudo dito e o nada feito.

E nos postes com lâmpadas amarelas tinham ruas que formavam o caminho de volta.

E o amanhã eu recomeço tinha lá em casa.

( E um dia acaba assim, como este poema, sem mais nem menos. Ou é a minha incapacidade de escrever. Ou, viver.)